Copilăria este o descoperire relativ recentă a umanității. Până de curând, ea nu a existat.
Ne place să credem că fiecare copil poartă cu el un drept inalienabil la mirare, la joc și la protecție. Dar această viziune este o invenție recentă. Ceea ce noi numim astăzi „copilărie", ca teritoriu afectiv, ca spațiu pedagogic și ca identitate culturală, nu a existat în majoritatea istoriei umane. Privind în urmă, vedem mai curând o absență simbolică decât o prezență umană.
În cele mai vechi societăți, ca Mesopotamia, Egiptul, sau Israelul antic, copilul era valorizat nu pentru ceea ce era, ci pentru ceea ce putea deveni: un moștenitor, un muncitor, o piesă în sistemul social sau religios.
Epopeea lui Ghilgameș nu descrie copilăria ca o etapă de formare morală, ci ca o vreme mută, neglijabilă. În Israel, copilul este mai degrabă o funcție a providenței divine decât un subiect cu valoare proprie. Educația însemna transmisie, nu dialog.
Grecia antică aduce o schimbare de accent, dar nu de fond. Platon vede copilul ca o materie maleabilă, care trebuie formată de cetate pentru binele comun. În
Republica, el propune chiar ca statul să-i preia de la părinți, ca pe niște argile politice. Aristotel, mai sobru și mai realist, nu-l ignoră pe copil, dar îl definește prin lipsă: „copilul nu are logos activ, dar îl are în potențial". El este o ființă în formare, fără capacitatea deliberativă necesară vieții morale. Educația nu este o descoperire a individualității, ci o dresură nobilă a obiceiurilor, o corecție graduală a pasiunilor prin rațiune.
Roma antică, profund pragmatică, merge și mai departe: pater familias avea drept de viață și de moarte asupra copilului. Nu există o noțiune juridică a copilului ca subiect autonom. El este o prelungire a autorității tatălui, o resursă de instruit și, eventual, de sacrificat. Sufletul copilului nu conta; conta disciplina.
Creștinismul introduce o idee nouă: copilul are suflet. În
Evanghelii, Isus spune: „Lăsați copiii să vină la Mine, căci a unora ca aceștia este Împărăția Cerurilor." Este, poate, primul moment în istorie în care copilul nu mai e definit prin viitorul său, ci printr-o demnitate prezentă. Cu toate acestea, tensiunea nu dispare. Augustin, în
Confesiuni, descrie copilăria cu cruzime: „Am văzut cu ochii mei un sugar… plin de invidie față de fratele său la sânul mamei." Copilul nu este inocent, ci mânat de pasiuni, marcat de păcatul originar. Astfel, în loc de valorizare afectivă, se impune pedeapsa. Copilul trebuie îndreptat, purificat, disciplinat. Educația creștină devine o formă de exorcizare.
Studiul din 1960 al istoricului Philippe Ariès,
L'Enfant et la vie familiale sous l'Ancien Régime, constată că lumea copilului a lipsit, în fapt, din cea mai mare parte a istoriei europene. În pictura bizantină și medievală, Isus copil nu zâmbește. Este înfățișat ca un adult miniatural, înțelept și sever. Copilul trebuie să semene cu Dumnezeu, nu cu sine însuși. Ariès nu se referea la faptul biologic al copilăriei, ci la lipsa unei conștiințe colective a copilului ca ființă distinctă, cu un statut aparte. Cu alte cuvinte, copilăria ca idee culturală lipsea. Pe lângă analiza culturală, Ariès examinează și practicile sociale. Vârsta la care copilul intra în viața „adevărată” era extrem de scăzută. La 7 ani, băieții erau deja integrați în muncile casei sau trimiși ca servitori în alte gospodării. Educația, acolo unde exista, era autoritară, uneori violentă, având ca scop nu dezvoltarea potențialului, ci corectarea păcatului și domesticirea corpului. De la 12-14 ani, adolescența se confunda deja cu viața adultă. Nu exista un spațiu simbolic al copilăriei, nici în familie, nici în școală, nici în arte.
Acest fapt are o și o explicație structurală în rata mare a mortalității infantile. În unele regiuni ale Europei premoderne, până la jumătate dintre copiii născuți mureau înainte de a împlini 5 ani. Într-un asemenea context, e de înțeles, spune Ariès, că părinții ezitau să se atașeze profund de o ființă al cărei viitor era incert. Emoțiile erau reprimate de supraviețuire. Practicile de îngrijire reflectă această viziune. Înfășatul strâns, abandonul frecvent, rata înaltă a mortalității infantile, toate converg spre concluzia lui Philippe Ariès, conform căreia copilăria, așa cum o înțelegem azi, nu exista. Psihologia copilului nu era o preocupare legitimă. Ariès nu afirmă că părinții nu și-ar fi iubit copiii, dar dragostea lor nu era „copilăroasă", nu încuraja jocul, visarea, protejarea de lume. Era o iubire amestecată cu frică, cu disciplină, cu resemnare.
Lipsa copilăriei ca etapă separată a vieții se regăsește și în literatura epocii. Când Shakespeare scrie despre vârstele omului, el le privește cu ironie: „
All the world's a stage, and all the men and women merely players…" Cele șapte vârste descrise în
As You Like It sunt o derulare teatrală a unui destin comun. Copilul e acolo, dar e un început jalnic: „
the infant mewling and puking in the nurse's arms". Și finalul vieții e la fel: „
second childishness and mere oblivion, sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything". Nu există sacralitate a copilăriei. Există doar două fragile perioade de neputință, începutul și sfârșitul, unite de o glorie intermediară a zădărniciei.
Mai târziu, în Răsăritul ortodox și bizantin, Dimitrie Cantemir surprinde copilăria în registru alegoric. În
Divanul, tinerețea este perioada orbului care aleargă după plăceri lumești. Nu există o copilărie a jocului sau a fanteziei, ci o neștiință periculoasă, o stare intermediară în care omul e sedus de Lume și trebuie chemat spre Înțelepciune. Pentru Cantemir, copilul nu este un simbol al inocenței, ci o ființă în pericol, iar educația este o luptă pentru mântuire, nu o joacă pentru dezvoltare.
Așadar, până în pragul modernității, copilul a fost în cel mai bun caz un proiect. În cel mai rău, un inconvenient. Fie modelabil, fie condamnabil, dar niciodată recunoscut. Nu existau pedagogii centrate pe afect, nu exista psihologie a vârstei fragede, nu existau povești pentru ochii mirați al copilului. Ceea ce pare natural azi, să protejăm copilul, să-l învățăm, să-l ascultăm, este un construct cultural, un produs al modernității burgheze, al reformei pedagogice, al descoperirii psihologiei. Copilăria nu este un dat. Este o cucerire lentă, dureroasă și fragilă.
Rousseau și nașterea copilului interior
Dacă Evul Mediu a fost epoca în care copilul trebuia îndreptat, corectat, supus, atunci secolul al XVIII-lea este momentul în care copilul trebuie, pentru prima dată, lăsat în pace. Și nimeni nu a formulat această viziune mai radical și mai poetic decât Jean-Jacques Rousseau, în Émile ou De l'éducation (1762), carte interzisă imediat în Franța și Elveția, dar care a remodelat iremediabil gândirea pedagogică europeană.
Rousseau afirmă cu o simplitate revoluționară: „Copilăria are propriile sale moduri de a vedea, a gândi și a simți; nu există nimic mai nechibzuit decât a vrea să le înlocuiești cu ale noastre". Într-o epocă dominată de rațiune, Rousseau plasează copilul în afara logicii adulte, ca o ființă naturală, completă în sine, ce nu trebuie modelată, ci înțeleasă în propria ei dinamică. Până la el, educația era un act de dresaj. Copilul trebuia să se conformeze modelului matur. După Rousseau, educația devine un act de acompaniere, copilul trebuind să fie sprijinit să crească, nu să fie crescut. Nu mai este un adult în miniatură, ci un copil în deplinătatea copilăriei sale.
Copilul nu mai este un „nu încă", un viitor adult, ci o ființă prezentă, autentică, și în mod paradoxal, mai aproape de natură decât omul format. De aceea, în pedagogia lui Rousseau, cel mai mare pericol este coruperea timpurie a copilului prin convențiile sociale, prin educație forțată, prin imitarea lumii adulte. De aici și radicalismul metodei: Émile, copilul imaginar al tratatului, este crescut departe de oraș, în natură, fără pedepse, fără premii, fără moralism, fără religie dogmatică. A învăța înseamnă a simți, a observa, a descoperi. Nu este important să știi, ci să vrei să știi. Educatorul ideal nu este cel care impune, ci cel care dispare, ca o mână invizibilă ce ghidează fără să constrângă.
Rousseau merge chiar mai departe decât Aristotel, care vedea copilul ca o potențialitate rațională ce trebuie adusă la actualitate prin disciplină. La Rousseau, copilul este deja desăvârșit în natura sa proprie, iar dezvoltarea sa trebuie să urmeze un ritm intern, nu o traiectorie impusă de adulți. Dacă Aristotel valoriza echilibrul între rațiune și pasiune, Rousseau recuperează emoția, curiozitatea, vulnerabilitatea și toate acele trăsături pe care epocile anterioare le-au ignorat sau reprimat.
Acolo unde Shakespeare vedea copilul ca pe o caricatură biologică, Rousseau îl transformă într-un simbol al autenticității umane. Copilul devine bun prin natura sa, iar corupția vine din exterior, nu din interior. Este o întoarcere a viziunii creștine pe dos! Copilul nu mai este un păcătos în miniatură, ci un înțelept necorupt. Dacă Ariès a descoperit că lumea a trăit fără copilărie, Rousseau vine și spune că umanitatea însăși trebuie să se întoarcă la copilărie. A fi copil nu e o lipsă, ci o stare de grație. A-l educa înseamnă a-i proteja această grație, până când realitatea îl va răpi din ea.
Dar această viziune, oricât de frumoasă, este și teribil de fragilă. Pentru că presupune un copil izolat, idealizat, abstract. Émile nu are frați. Nu are părinți. Nu are lipsuri. Nu are societate. El este crescut de un filosof într-un scenariu utopic. Tocmai de aceea, Rousseau este mai degrabă un inventator al copilului imaginar decât un reformator al copilăriei reale. Însă tocmai acel imaginar a transformat lumea. Se pare că a fost oribil ca părinte, dar, după Rousseau, ideea de copil nu mai poate fi ignorată. Apar primele tratate de psihologie infantilă, primele reforme educaționale centrate pe vârstă, primele povești scrise pentru copii.
Copilul ca centru: burghezia, camera, școala, poveștile
După Rousseau, ceva fundamental se schimbă în mentalitatea europeană. Copilul încetează să mai fie o promisiune viitoare și devine un personaj central al prezentului familial. Copilul nu mai este tolerat în universul adult, ci i se oferă un spațiu distinct, recunoscut, amenajat, protejat. Iar acest spațiu nu e doar fizic, ci simbolic, narativ, psihologic.
Această mutație are loc în contextul ascensiunii burgheziei europene, începând cu sfârșitul secolului al XVIII-lea și accelerând în secolul al XIX-lea. Burghezia impune o nouă etică a vieții private, în care interiorul devine valoros, afectul devine important, iar copilul devine un receptor privilegiat al dragostei și grijii. Spre deosebire de nobilimea secolelor anterioare, unde copiii erau adesea crescuți de servitori și integrați devreme în viața publică, familia burgheză își asumă personal educația, formarea, cultivarea sensibilității copilului.
Un simbol esențial al acestei noi epoci este camera copilului. În secolul al XVI-lea, nici regele Franței nu avea cameră personală. El dormea cu curtenii, cu slujitorii, cu medicul. Abia în secolele XVIII-XIX, ideea de intimitate domestică începe să includă camere separate, iar copilul, pentru prima oară în istorie, are un spațiu propriu, locul unde se joacă, se retrage, se dezvoltă. Camera copilului devine metafora arhitecturală a noii concepții potrivit căreia copilul are un univers al lui.
Această revoluție e continuată cu apariția școlii obligatorii, întâi în Prusia (la începutul secolului XIX), apoi treptat în Franța, Anglia, Italia, România (vizitați „Prima școală româneascăˮ din Șcheii Brașovului, în interiorul curții bisericii Sfântul Nicolae!). Educația devine un drept, dar și o obligație. Statul se implică în formarea copilului, nu pentru că e slab, ci pentru că e valoros. Apar clasele diferențiate pe vârstă, manualele scrise pentru copii, examenele, certificatul de absolvire. Copilăria devine o instituție.
În paralel, literatura pentru copii înflorește. Dacă poveștile de tip basm erau anterior destinate tuturor și adesea destul de violente, acum apar povești scrise explicit pentru mintea copilului. Alice în Țara Minunilor (Lewis Carroll, 1865), Poveștile Fraților Grimm, Peter Pan, Pinocchio, iar în România Amintiri din copilărie a lui Creangă, toate aceste opere apar nu pentru a distra adulții, ci pentru a contura o imaginație infantilă legitimă. Vreau să îl citez din memorie pe Eminescu, în calitatea lui de revizor școlar, care spunea despre poveștile învățătorului Ion Creangă, într-un raport oficial adresat ministerului, că reprezintă diferența dintre educație și dresură.
Nu întâmplător, în această epocă apar și primele jucării în sens modern. Nu instrumente de dresaj, cum era biciul în școlile bisericești, ci obiecte pentru jocul de dragul jocului. Apare păpușa ca tovarășă de suflet, ursulețul de pluș, cutia cu soldăței. Piața produce pentru copil. Publicitatea i se adresează. Copilul devine nu doar o ființă de educat, ci și o ființă de sedus, de cucerit, de înțeles și, mai târziu, de influențat.
Această centrare nu este doar afectivă. Copilul devine și un simbol politic. În epoca romantică, imaginea copilului apare în poezie, în pictură, în discursul național. Copilul este viitorul națiunii, puritatea pierdută, promisiunea regenerării. Imaginea pruncului dobândește o dimensiune mitologică. În același timp, psihologia începe să se intereseze de copil nu ca pacient, ci ca fenomen cognitiv și afectiv. La începutul secolului XX, Jean Piaget va explora structura gândirii copilului în etape; Sigmund Freud va descoperi importanța vieții infantile în formarea inconștientului; Maria Montessori va crea un sistem pedagogic în care copilul e ghidat de propria curiozitate, nu de pedepse și recompense.
Pe scurt, în această epocă, copilăria devine un teritoriu închis, dar luminos, un continent al devenirii unde totul este permis și, totodată, supravegheat. Societatea modernă investește în copil: afectiv, economic, politic, științific. Nu pentru că îl înțelege perfect, ci pentru că a decis să-l vadă. Dar cu cât copilul devine mai vizibil, cu atât devine mai vulnerabil la normare. Camera devine și cușcă. Școala devine și tribunal. Educația devine și instrument de control.
Psihologia copilului
Până în secolul XX, copilul era tratat, în esență, ca un adult incomplet, mai slab, mai prost, mai impulsiv. A fi om mare însemna a fi bun, iar copilăria era un urcuș lent spre această stare. Învățarea era considerată o chestiune de umplere a unui recipient gol, iar neascultarea era o problemă de disciplină sau morală. Întrebarea ce gândește un copil nu îi trecuse nimănui prin cap.
Apoi vine Jean Piaget, biolog elvețian devenit psiholog prin observație empirică. Studiindu-și propriii copii, Piaget formulează o ipoteză care va redesena complet harta dezvoltării cognitive: copilul nu gândește mai puțin decât adultul, ci altfel. Nu e o diferență de cantitate, ci de calitate a gândirii. Pentru Piaget, mintea copilului evoluează prin etape structurale ireductibile. Prima etapă, sensomotorie, se desfășoară între naștere și 2 ani, când lumea se cunoaște prin mișcare și senzație. În această perioadă nu există conceptul de „permanență a obiectului", astfel încât dacă ceva dispare din vedere, e ca și cum n-ar fi existat niciodată. Urmează etapa preoperațională, între 2 și 7 ani, când apare limbajul, dar copilul este egocentric, dar nu în sensul moral, ci în sensul că nu poate încă concepe alt punct de vedere decât al lui. A treia etapă, operațiile concrete, se manifestă între 7 și 11 ani, când începe gândirea logică, dar legată de situații reale, tangibile. În final, peste 12 ani, se dezvoltă operațiile formale, adică gândirea abstractă, ipotetică, contra-factuală.
„Copilul nu este un vas de umplut, ci un constructor al propriei sale înțelegeri", spunea Piaget. Iar lumea începe să priceapă odată cu el că copilul nu poate fi grăbit, nu poate fi „trezit" rațional prin predici, nu poate fi forțat să înțeleagă ceva care este structural inaccesibil.
În URSS, un psiholog de înaltă clasă, Lev Vygotsky, arată că nu doar etapele biologice contează, ci și mediul cultural. Vygotsky introduce conceptul de zonă proximă de dezvoltare, adică acel spațiu în care copilul nu poate face ceva singur, dar poate cu ajutorul altcuiva. Aici intervine educația vie, nu prin impunere, ci prin acompaniere. Învățarea nu mai este o transfuzie de cunoștințe, ci o construcție afectivă și socială. Vygotsky mută accentul de la mintea solitară la dialog, de la progresul intern la interacțiunea cu ceilalți. Copilul nu se dezvoltă de la sine, ci prin cuvintele, gesturile și jocurile celor din jur. Într-un fel, el nu crește doar în funcție de vârstă, ci și în funcție de cine îl iubește și cum.
În paralel, John Bowlby, analizând copiii instituționalizați, formulează teoria atașamentului. Copilul are o nevoie biologică de legătură emoțională sigură cu cel care îl îngrijește. Nu e un capriciu, nu e un răsfăț. Lipsa acestei legături produce dereglări majore în dezvoltare. Se validează astfel o idee intuită de secole, că un copil nu învață doar din ceea ce i se spune, ci din cum e privit, ținut, atins, consolat. Educația nu începe la școală, ci în brațe.
Toate aceste cercetări științifice au declanșat o revoluție tăcută în parenting și educație. Cărți ca How Children Learn (John Holt), The Drama of the Gifted Child (Alice Miller), Your Competent Child (Jesper Juul) au făcut ca părinții să se întrebe nu doar ce face copilul, ci ce simte, de ce se teme, ce are nevoie cu adevărat. Această evoluție, de la observarea experimentală la neuroștiință, nu a rezolvat încă toate dilemele, dar a reconfigurat harta. Copilul nu este un viitor adult, ci un prezent viu, care gândește, simte, învață altfel. Iar a fi educator sau părinte înseamnă, în fond, a învăța să locuiești în lumea cuiva care nu este ca tine, fără a o coloniza.
Oamenii mari și-au dat seama, treptat, că nu toate crizele sunt obrăznicii, că nu orice plâns trebuie oprit, că nu orice întrebare are nevoie de un răspuns, și că tăcerea, joaca, atingerea sunt forme de educație la fel de serioase ca lecția de gramatică. Astfel, modesta știință a adus cu sine o umanizare a creșterii copiilor și un suflet nou, pe care care religia, cu pedepsele, morala, amenințările și dracii ei nu l-ar fi descoperit niciodată. Paradoxal, cu cât am înțeles mai bine copilul, cu atât am devenit mai conștienți de fragilitatea propriei noastre autorități. Știința nu ne mai dă porunci, ci ne cere finețe, empatie, respect și răbdare.
Pedagogia modernă, între emancipare și domesticire
Pedagogia modernă se naște dintr-un conflict nobil între două impulsuri opuse: dorința de a-l elibera pe copil de constrângeri și nevoia de a-l forma pentru o lume care funcționează pe bază de constrângeri.
Acest paradox produce o pleiadă de curente, fiecare cu promisiunile, riscurile și metafizicile sale. Într-un peisaj pedagogic dominat de reguli, zgomot și bănci rânduite ca în garnizoană, Montessori a propus tăcere, ordine și libertate. Copilul nu este un recipient gol de umplut, ci o forță interioară de autoorganizare. Educatorul trebuie să tacă mai des, să observe mai mult. „Nu-l ajuta niciodată pe copil cu un lucru pe care simte că îl poate face singur", spunea ea. A fost prima pedagogă care a construit spații fizice gândite la nivelul copilului, cu mese mici, rafturi joase și materiale senzoriale. Pentru Montessori, copilul este un mic savant natural, aflat într-o perioadă sensibilă, care trebuie ghidat, nu corectat.
În America, John Dewey a văzut în educație miezul unei societăți vii. Nu morală, nu religie, nu autoritate, ci experiență. Educația trebuie să pornească de la nevoile reale ale copilului și să-l învețe să gândească critic, nu să repete mecanic. Școala este un microcosmos democratic, iar copilul trebuie să învețe să coopereze, să dezbată, să inoveze. În gândirea lui, educația este mai puțin despre ce anume înveți, și mai mult despre cum înveți să înveți. O pedagogie orientată spre viitor, spre rezolvare de probleme, nu spre acumulare de cunoștințe moarte.
În Franța, Célestin Freinet a adus o dimensiune aproape socialistă pedagogiei, prin care copilul trebuie educat să lucreze cu sens, să creeze, să contribuie. El introduce presa tipografică în clasă, iar copiii scriu ziare, fac anchete, creează povești. Școala nu este un turn de fildeș, ci un atelier de viață. A învăța înseamnă a produce, a participa, a modifica mediul.
Toate aceste pedagogii alternative au în comun credința că în copil există o energie interioară autentică, pe care nu trebuie să o frângi, ci să o canalizezi. În locul autorității exterioare, ele propun structuri de colaborare, libertate progresivă, medii stimulative. Sunt pedagogii ale încrederii. Copilul nu mai este o problemă, ci un potențial.
Dar, în paralel, pedagogia oficială, instituțională, urmează alt drum. În secolul XX, sistemele educaționale se naționalizează și se standardizează. Ele încep să răspundă nevoilor specifice și concrete ale statelor industriale. Apare curriculumul unic, manualul aprobat, nota ca armă, exigența ca virtute. Școala devine mecanism de selecție, nu de dezvoltare. Statul vrea cetățeni funcționali, nu spirite libere.
Acest tip de pedagogie, pe cât de eficient în aparență, transformă copilul într-un obiect administrativ care trebuie să bifeze competențe, să se conformeze, să fie predictibil. Iar copilul real, cu ritmul său, rămâne undeva dincolo de catalog și de catedră. Marea dramă a educației moderne este cum îl înveți pe copil să fie liber într-o lume care cere conformare. Cum cultivi spiritul critic într-un sistem bazat pe supunere și ascultare? Cum protejezi creativitatea în același timp cu știința de carte?
În România, aceste dileme nu sunt doar teoretice. Școala a rămas, în multe privințe, o instituție de tip cantitativ, unde „materia" e mai importantă decât curiozitatea, iar copilul bun este cel care își face temele. Pedagogi ca Piaget sau Montessori sunt menționați în manuale, dar rareori integrați în practică. Învățătoarea ideală e tot o mamă severă, nu o facilitatoare de sens.
Iar în epoca digitală, apare o nouă provocare, din faptul că elevul nu mai are nevoie de școală ca sursă de informație, dar are tot mai multă nevoie de școală ca spațiu de filtrare, de orientare, de formare de sine. Dacă înainte profesorul era singurul far, acum ar trebui să devină un navigator prin haos. Dar sistemele educaționale au întârziat și, în loc să reformeze metodologia și conținuturile, au digitalizat rutina.
Astfel, pedagogia modernă e prinsă între visul rousseauist al eliberării și imperativele industriale ale eficienței. Întrebarea nu e doar cum învățăm copiii, ci ce vrem să devină omul care rezultă din această învățare. În cele din urmă, pedagogia nu e despre cum să-i facem pe copii să ne semene, ci despre cum să le permitem să fie altceva.
