13_07

La limita firescului

Conceptul de accident, provenit din filozofia greacă, desemnează ceva care nu ţine de esenţa lucrurilor, care nu face parte din natura acestora, ceva întâmplător, la marginea existenţei, la limita lumii logice, nefiresc, paranormal. Aşa precum povestirile lui Stephen King.

Amănuntele accidentului suferit de marele scriitor sunt bine descrise pe Wikipedia: «În vara anului 1999, King lucra la volumul „On Writing: A Memoir of the Craft” (Despre scris: mărturie asupra meşteşugului). În după-amiaza zilei de 19 iunie, a ieşit la o plimbare pe marginea drumului local 5 din Center Lovell, Maine. Conducătorul auto Bryan Smith, distras de rottweilerul său de pe bancheta din spate a maşinii, un Dodge Caravan din 1985, l-a izbit pe King, care a fost aruncat într-o adâncitură aflată la aproximativ 4 metri de marginea drumului. King a fost în stare să dea şerifului numerele de telefon pentru a-i contacta familia, deşi era în dureri considerabile. El a fost transportat cu elicopterul la Spitalul Central din Maine, unde a rămas timp de aproape trei săptămâni datorită rănilor suferite — plămânul drept străpuns, o fractură de bazin, fracturi multiple la piciorul drept şi o tăietură la scalp. După cinci operaţii în zece zile şi terapie fizică, King şi-a reluat lucrul la „On Writing” spre sfârşitul lunii iulie, în ciuda faptului că nu putea să şadă mai mult de circa patruzeci de minute din cauza durerii intolerabile.»

Smith, şoferul camionetei, a murit în somn un an mai târziu, în data de 21 septembrie 2000, care este, întâmplător, ziua de naştere a lui Stephen King. Iată o coincidenţă demnă de dramele paranormale ale acestui autor. Dacă derulăm filmul înapoi, din acest punct, aflăm că, în momentul în care a fost limpede că va scăpa cu viaţă, una dintre primele preocupări a fost să cumpere Dodge-ul care l-a lovit. Pe de o parte, ar fi vrut să îl distrugă cu barosul. Pe de altă parte, dorea să nu ajungă obiect de licitaţie.

King a fost întotdeauna un om cu viaţă simplă. A rămas să locuiască acolo unde s-a născut, în Maine, un stat în care nu s-a întâmplat niciodată nimic, în care viaţa decurge banal, oamenii sunt cu toţii aşezaţi, tăcuţi, anonimi. A fugit întotdeauna de interviuri şi popularizare. Scrisul pentru el a fost mereu un efort tăcut, intens, acribic, nicidecum o aventură. La fel şi viaţa de zi cu zi.

Din copilărie el începuse să scrie şi chiar să îşi vândă lucrările. Nici măcar la colegiu nu s-ar fi dus dacă nu era dorinţa mamei. Lui, oricum, colegiul nu i-a folosit la nimic în carieră. Erau oameni săraci, o mamă singură cu doi băieţi. Tatăl îi părăsise când Stephen avea doi ani. După ce a terminat liceul, el trebuia oricum să muncească 8 ore pentru traiul lor. Colegiul mai mult l-a încurcat. Însă mama lui avea această dorinţă, să-i facă băiatul facultate şi, deşi convins de inutilitatea demersului şi copleşit de efortul studiilor făcute în paralel cu munca, s-a dus şi a obţinut bursa. Explicaţia lui: mama a fost o femeie care nu a avut niciodată nimic; măcar atâta lucru merita şi ea.

Succesul lui Stephen King ca scriitor a depăşit orice posibilitate de definiţie. E uriaş. E paranormal de uriaş. Contrastul cu viaţa retrasă de Maine nu poate fi mai mare. Ar fi fost culmea ca, acum, maşina care aproape i-a pus capăt carierei şi vieţii să ajungă obiect de veneraţie pe e-Bay. Aşa încât a distrus-o. Cât timp a fost în spital, şansele lui de a supravieţui şi apoi de a reveni la o viaţă normală păreau minime. Dar el a fost conştient tot timpul. Cu atât mai grotesc şi obsesiv s-a format în mintea lui filmul horror al accidentului.

În liniştea aceea de început de lume, brusc şi halucinant, se făcea că se află cu oasele zdrobite şi cu toată viaţa zdrobită, într-un şanţ. Nu avea nici măcar posibilitatea să se enerveze. Cel care într-o fracţiune de secundă îi spulberase existenţa creatoare i-a apărut deasupra ochilor. Nu putea să-i spună nimic, nu putea să se mişte, dar auzea şi vedea mai intens ca niciodată. Timpul se dilatase enorm. Smith şi-a aprins o ţigară, calm, incredibil de calm, şi a oftat a pagubă, spunând un singur lucru, la fel de paranormal ca toată această poveste: “Ăsta e norocul meu. Dintre toţi locuitorii din Maine, eu omor singura celebritate!”.

Despre cafea

Fără ea lumea n-ar fi fost ce este.

Să ne închipuim pentru o clipă un univers fără cafea. Iluminismul, acea explozie de minte și spirit care a apărut în cafenelele Parisului, n-ar fi existat. Voltaire, Diderot, Rousseau, toți acești titani ai gândirii, își datorează geniul nu doar propriilor minți, ci, în parte, și acelei băuturi miraculoase care le-a menținut vigilența în nopțile lungi de dezbatere. Prin urmare, majoritatea ideilor care guvernează astăzi lumea noastră n-ar fi văzut niciodată lumina zilei.

Dar nu doar în Paris s-au născut revoluțiile! Cafenelele au devenit, peste tot în lume, sanctuarele revoluționarilor, filosofilor și activiștilor. Discuțiile aprinse purtate în aceste spații au contribuit la formularea și diseminarea ideilor care au dus la schimbări sociale majore. Revoluția Franceză însăși și-a găsit nutrienții în aceste laboratoare de gândire alimentate de cofeină, unde burghezia se întâlnea pentru a diseca vechea ordine și a imagina o lume nouă.

Dar cafeaua nu a transformat doar mințile, a redesenat harta lumii. A fost un motor colosal al comerțului global, dictând rute comerciale și formarea imperiilor coloniale. Plantațiile de cafea din America Centrală și de Sud, din Asia și Africa au devenit inima economiilor națiunilor producătoare, dar și teatrul unor tragedii umane. Pentru că, să fim sinceri în această pledoarie, progresul civilizației a avut și prețul său întunecat: forța de muncă supusă adesea unor condiții inumane pentru a satisface cererea europeană nesățioasă. Această boabă care ne-a luminat mințile a umbrit, uneori, conștiința noastră morală.

Și totuși, din această complexitate istorică a apărut o lume interconectată, unde cafeaua a devenit primul produs cu adevărat global, creând punți între continente și culturi.

Literatura universală poartă în ea aroma cafelei. Balzac, colosul literaturii franceze, își scria capodoperele hrănit de litri de cafea neagră, transformând cofeina în personaje memorabile și intrigi captivante. Rebreanu, marele nostru romancier, și-a croit calea prin labirintul sufletului românesc cu douăzeci de cești de cafea alături în fiecare zi. De fapt, fără să mai dau o mulțime de nume, amintesc doar că orice traseu prin cultura românescă mare trece și pe la Cafeneaua Capșa.

Chiar și știința modernă își datorează salturile revoluționare cafelei. Fizica lui Richard Feynman, cu teoriile ei strălucite, și invențiile geniale ale lui Edison s-au născut în nopți albe și binecuvântate de cofeină. Iar progresul tehnologic însuși a fost accelerat de căutarea perfecțiunii în prepararea cafelei: de la dezvoltarea mașinilor de espresso la metodele rafinate de prăjire, de la inovațiile în logistica transportului până la știința extracției aromate. Cafeaua nu a fost doar consumată. A fost studiată, perfecționată, ridicată la rang de artă. Designul cafenelelor a creat o estetică specifică care definește încă urbanitatea modernă. De la ustensilele rafinate ale preparării până la arhitectura spațiilor de consum, cafeaua și-a construit propriul ei limbaj vizual.

Dar să nu rămânem doar în cafenelele pariziene și vieneze! Cafeaua și-a țesut propriile ritualuri în fiecare colț al lumii, creând o diversitate culturală uimitoare. Ceremonia etiopiană a cafelei este o adevărată liturghie a ospitalității, cafeaua turcească - un ritual care a fost declarat patrimoniu UNESCO, iar espresso-ul italian a devenit filozofia unui mod de viață rapid și intens. Fiecare cultură și-a pus amprenta asupra acestei băuturi, transformând-o într-o hartă gustativă a umanității.

Dar cel mai spectaculos exemplu rămâne Paul Erdős, matematicianul legendar despre care se spunea că este "o adevărată mașină de transformat cafeaua în teoreme". În cartea "The Man Who Loved Only Numbers", Paul Hoffman ne povestește că Erdős lucra câte douăzeci de ore la rând, hrănindu-și geniul cu espresso după espresso, tablete cu cofeină și, da, chiar și amfetamine. Când un prieten l-a provocat să renunțe pentru o lună la stimulente, Erdős a acceptat și a câștigat pariul de 500 de dolari. Dar la final i-a reproșat amicului cu amărăciune: "Ai oprit matematica în loc timp de o lună!"

Fundațiile economiei moderne s-au clădit în cafenele! Primele burse de mărfuri, precum cea din Londra, s-au dezvoltat în jurul acestor temple ale băuturii negre. Lloyd's of London, una dintre cele mai vechi și renumite piețe de asigurări din lume, își are originile în modesta Cafenea a lui Edward Lloyd de la sfârșitul secolului al XVII-lea. Acolo, negustorii și căpitanii de nave se întâlneau pentru a discuta despre afaceri, a schimba informații și a asigura încărcături. Un simplu spațiu de socializare s-a transformat, prin magia cafelei, într-un centru financiar vital care încă dictează ritmul economiei mondiale.

Iar în Londra, pe lângă explozia iluministă pariziană, cafenelele au devenit adevărate "universități penny". Isaac Newton, Joseph Addison și Richard Steele frecventau locuri precum Button's sau Will's, unde oricine își permitea o cafea putea participa la discuții intelectuale de înaltă ținută. Idei noi erau dezbătute, știri schimbate, iar publicații precum The Tatler și The Spectator, considerate printre primele reviste moderne, erau redactate și citite cu voce tare. Fără cafeaua care îi menținea treji pe acești pionieri ai jurnalismului, presa modernă ar fi fost de neconceput.

În coloniile americane, cafenelele au devenit locuri fierbinți de dezbatere politică și rezistență. Planurile pentru faimoasa Partidă de Ceai de la Boston din 1773 au fost parțial concepute în aceste sanctuare ale cafelei, ca reacție la taxele britanice asupra ceaiului. Ironia istoriei: respingând ceaiul impus de metropolă, coloniștii au îmbrățișat cafeaua ca pe un simbol al libertății și independenței. Revoluția Americană însăși a fost, în fond, alimentată de cofeină și dorința de autodeterminare.

La fel, în estul Europei, istoria ar fi luat cu totul alte căi. O mare parte din forța Revoluției de la 1917, complet străină de apatia rusească întemeiată pe vodcă, se datora spiritului de mare cafegiu al lui Troțki. Revoluția însăși a fost, într-un fel, o explozie de cofeină politică care a răsturnat un imperiu întreg.

Viena, orașul cafenelelor elegante, ar fi fost de nerecunoscut fără această cultură. America de Sud și-a construit economiile pe exportul masiv al boabelor, devenind gigantul care hrănește dependența mondială de cofeină. Mersul trenurilor și al avioanelor ar fi fost diferit, pentru că mașiniștii și piloții își datorează vigilența cafelei. Călătoriile lungi cu mașina ar fi fost mult mai periculoase, sesiunile de examene, un adevărat calvar, iar romantismele de cafenea nici măcar n-ar fi existat.

Cu Revoluția Industrială, cafeaua nu a transformat doar mințile, ci și timpul însuși. Pauzele de cafea au devenit momentul sacru de respiro și regenerare în ritmul implacabil al fabricilor, contribuind la creșterea productivității și la menținerea sanității mentale într-un mediu industrial solicitant. Această integrare a cafelei în rutina zilnică a avut un impact colosal asupra organizării muncii moderne și a modului în care percepem eficiența. Programul de lucru contemporan, cu pauzele sale ritualice, poartă amprenta acestei boabe care a învățat omenirea să-și calibreze energia.

Istoria ne oferă și momente tragicomice legate de cafea. Malcolm Gladwell, în articolul său din The New Yorker din 30 iulie 2001, relatează un episod fascinant: "Regele Gustav III, care a domnit în Suedia la sfârşitul secolului al optsprezecelea, era atât de convins de faptul că, dintre toate formele de cofeină, cafeaua este în mod special periculoasă, încât a pus la cale un experiment elaborat. Un criminal deţinut a fost condamnat să bea cană după cană de cafea până când moare, în vreme ce un alt deţinut, drept control, a fost condamnat la ceai pe viaţă. Din nefericire, cei doi medici care conduceau experimentul au murit înainte de toţi; apoi a fost ucis Gustav; în cele din urmă, băutorul de ceai a murit la 83 de ani, de bătrâneţe, lăsându-l pe cel dintâi criminal cu espressoul său şi lăsând, totodată, presupusa toxicitate a cafelei nelămurită."

Dependența și insomniile colaterale sunt doar dovada că această băutură are forța să ne modifice fundamental experiența de a fi umani.

13_05

Telefonul gay

Am trecut de curând printr-o experiență traumatizantă, cum numai epoca noastră sensibilă și hipersemnificativă ți-o poate oferi: am descoperit că există o corelație între telefon și orientarea sexuală a posesorului. Nu, nu tot telefonul. Doar husa. Și nici măcar întreaga husă, ci strict... culoarea ei.

Mi-am dorit o husă violet. Grăbit, flămând de estetic, am pescuit dintr-un boutique suspect, aflat într-o stație de metrou unde lumina e mai degrabă o promisiune, nu o realitate, ceva ce părea apropiat de violet. Mi s-a părut chiar arătoasă.

La lumină, însă, nu mai era violet. Nici măcar mov. Și-acum, dacă tot am spus "boutique", ar fi trebuit, probabil, să scriu mauve. Dar mi s-a explicat cu profesionalism că, de fapt, husa e... fuchsia. Se pronunță fuhsia. Numele unei flori. Foarte bine. Dar problema e că, în termeni brutali și muritori, husa arată... roz.

Iar ochiul meu, antrenat de un creier care încă mai cere logică în cromatică, știe exact ce e roz: o amestecătură vinovată de roșu și alb, fără urmă de albastru. Ceea ce o face, în mintea mea, diametral opusă oricărei nuanțe de violet. Ca diferența dintre Dinamo și Steaua. (Pentru cei cu adevărat gay: acestea sunt două cluburi de fotbal românești, faimoase pentru rivalitatea lor istorică, palmaresul inegal și pentru faptul că una dintre ele – ghici care – are mai mulți fani și mai puține explicații de dat.)

Și, iată, fiecare cunoscut care-mi spune „tu” fără să-mi fi văzut vreodată dormitorul a avut exact aceeași reacție văzându-mi telefonul:
— Ai telefon roz?! Ce gay pari!

La început am zâmbit cu condescendența filosofului care nu se lasă atins de superficial. Pe seară, am început să am dubii.

Dacă masculinitatea mea poate fi știrbită de o husă de telefon, înseamnă că nu era prea bine ancorată în primul rând. Și totuși, nu pot accepta ideea că un bărbat ar putea fi atras de femei în timp ce telefonul e în buzunar, dar să-și schimbe brusc preferințele la simpla apariție a unei nuanțe pastel.

Dar am învățat un lucru prețios: dacă cineva te întreabă dacă ai telefon roz, nu-i răspunde niciodată că e fuchsia. Te afunzi!

Așa că am protestat. Am strigat în mine că e incorect să judeci un om după husa telefonului. Apoi m-am simțit discriminat. Apoi m-am întrebat de ce naiba mă simt discriminat. Apoi, întâmplător, am găsit la același boutique o husă mai solidă, mai practică.

Am cumpărat-o. E neagră.

Obsedatilor.

Søren Kierkegaard

Danezul Søren Aabye Kierkegaard s-a născut la 5 mai 1813 într-o casă şi a murit pe o stradă, în 1885. Venind, ca gânditor, în tradiţie hegeliană, s-a considerat un filozof creştin totuşi.

Dacă povestea lui Iisus este adevărată sau nu, pentru un creştin nu are importanţă, spune el. Importantă este înţelegerea semnificaţiei.

A fi creştin înseamnă a deveni creştin. 

Sunt trei stadii ale devenirii: 

- Stadiul estetic. Omul trăieşte clipa, deci, de fapt, nu trăieşte, ci este trăit. Un fel de copilărie. În final ajunge, precum Socrate, să vadă lipsa de sens a existenţei estetice şi o ironizează. Astfel, trece în 

- Stadiul etic. Aici el capătă conştiinţa obligaţiei şi se formează în temeiul valorii umane autentice. Omul matur. Râzând de micimea omului, trece în 

- Stadiul religios. Nu om pentru om, ci om pentru divin. Omul are acces la divin prin suferinţă.

Pentru Kierkegaard, existenţa veritabilă este cea individuală, umană. 

Între existenţă şi gândire este o barieră de netrecut. Adevărata fiinţă, în sens metafizic, este fiinţa umană, iar adevărul este subiectiv. Existenţa autentică este cea care trece prin cele trei stadii.

În fond, nu putem accepta existenţa obiectivă fără dureri, angoase, iubiri, care există şi ele.